Ты не был здесь, когда шумела ночь
И стрелы молний рвали облака
И легионы уходили прочь,
Чтобы пройти сквозь пламя и века.
Когда за гроб Господень шли на смерть
И плач людской летел через моря:
Ведь тяжела неверных была месть,
Дарила смерть священная земля.
Ты не был здесь, когда гудел набат,
Сзывая люд простой на смертный бой
И шли ливонцы, словно на парад,
Не ощущая смерти под собой.
И бились среди снега, среди льдов
И озеро не вынесло борьбы:
Под тяжестью всех рыцарских оков
Ливонцы уходили подо льды.
Ты не был здесь, когда мела пурга,
Пылал пожар над городом большим,
Остатки армии брели через снега,
Кругом лишь смерть и некуда спешить.
Бежали без оглядки из страны,
Которую хотели победить,
Которая не ждала той войны,
Но смерть свою смогла остановить.
Ты не был здесь, когда в воскресный день
Мир раскололся западной грозой
И вновь на нас легла от дыма тень,
Мы снова заслонили всех собой.
Когда не утихали сотни дней
Огонь и взрывы, кровь и смерть вокруг,
Когда остатки взорванных частей
Покинуть не могли кровавый круг.
Ты не был здесь, не смей нам говорить,
Что ты прошёл сквозь пламя русских войн,
Не говори нам, что судьба тебя хранит
И ты прошёл сквозь ад самим собой.
Ведь мы не те, кем были до сих пор,
Мы говорим с тобой, все те, кто жил тогда,
Мы потушили огненный костёр,
Но не вернулись сквозь долгие года.
О нас слагают песни – нам поют,
Нас помнят, с нами говорят о всём,
Нам произносят тосты – с нами пьют,
Мы умерли, но всё равно живём.

2.10.1997 г.